​一个情胆包天去赴约会的小姑娘 | 严歌苓《灰舞鞋》

一个情胆包天去赴约会的小姑娘 | 严歌苓《灰舞鞋》

......

《收获》60周年纪念文存：

珍藏版.中篇小说卷.2003—2007

人民文学出版社，2017年

严歌苓：应该说这小说是最接近我个人经历的小说。但我拒绝对它的史实性、真实性负责。小说家只需对他（她）作品的文学价值负责。正如世界万般景色，给摄影家一半机会，给画家另一半机会。摄影家无奈之处，是画家得意之时，反过来也一样。从林布兰走向马奈，莫奈，凡·高，是必然，人越来越把自己眼里的，印象中的，心灵深处的世界和历史当真了。我只想说，所有的人物，都有一定的原型；所有的故事，难免掺有比重不同的虚构，但印象是真切的，是否客观我毫不在乎，我忠实于印象。

——“穗子”是“少年的我”的印象派版本

《灰舞鞋》原载于《收获》杂志

2004年第5期

中篇小说

灰 舞 鞋

节选（1）

......

      被我们叫做小穗子的年轻女兵顺着冬青树大道走来。隔十多米站着一盏路灯，稀脏的灯光在冬雾里破开一个浑黄的窟窿。小穗子的身影移到了灯光下，假如这时有人注意观察她，会觉得她正在走向自己的一个重大决定。只有暗自拿了大主意的人，才会有她这副魂不附体的表情。她步子不快不慢，到了暗处不露痕迹地转过身，退着走几步，貌似女孩子自己和自己玩耍，其实想看看是否有人盯梢。

      她背后的球场上正放电影，整个夜空成了列宁浑厚嗓音的共鸣箱。小穗子意识到，从这一时刻起她这个人就要有历史了。

      好，她就这样一直往前走。一时在灯光里，不久，又进入黑暗。她的前方是军营大门，立着持长枪和持短枪的两个哨兵。现在哨兵若有点警觉性，会认为晚上八点一个小女兵往军营外跑不是什么好事情。球场上放映的电影起来一声爆炸。

      不久哨兵们看见的就是她的背影了。一顶棉军帽下拖两根半长的辫子。两个哨兵不约而同地对一个眼色：有十五岁没有？文工团的？她在岗哨前面毫不犹豫地打个左拐弯，看来目的地是早就决定下的。往左三百米是几路汽车的终点站，还有一个停业的公园，她在往那一带去。

插图《灰舞鞋》，意达/绘

选自小说集《有个女孩叫穗子》（绝版）

      很快路灯就稀疏了。汽车终点站和公园在这样的冬天夜晚都早早绝了人迹，连一贯在墙外转悠，想混到军营大院里看电影的街上娃娃也一个不见。这都很好，很理想，对一个情胆包天去赴约会的小姑娘来说，外在条件实在是太漂亮了。

      她现在站立下来，整个身影里也少了几分神秘的样子。一边是马路，另一边还是军营的高墙，里面有喂猪的士兵和一群猪在对喊。只要站在这墙下和这吵闹里，小穗子就觉得安全。她没有手表。她还要等个几年才有资格戴手表。正如她还有几年才有资格谈情说爱。他是有手表的，因此她相信他不会迟到。

      一个带锡箔纸的烟壳动了动，又动了动。不久，她发现自己一只脚钩起，另一只脚蹦着把它往前踢，把身体的分量提得很轻。踢几下，就踢出一种舞蹈来；左脚两下，转身越到它的另一面，换成右脚。她忽然不踢了，是个谈恋爱的人了，还有这么可笑的举动！她让自己站定，好好想想，抽屉锁上没有？是不是把假日记放在枕边，把真正的日记藏严实了？真正的日记要让谁看去，等于就是把他和她自己全卖了。

      她从军裤口袋拿出口罩，戴了起来。口罩该洗了，在白天看上面一定有着鼻子和嘴巴灰黑的轮廓，那是会让老兵们打趣的。她开始检数在此之前发生的所有细节：暗号、密信的交接……没有破绽。小穗子是在最热闹的时分打出暗号的。当时是下午，排练刚结束，男女演员一片玩闹，她大大方方叫了一声：“邵冬骏！”他猛回头，见她正往练功服上套棉大衣。她用玩闹嗓门问他，练功鞋怎么会一只黑一只白。她知道他在等她的暗号，便把手举到肩头，捻了捻辫梢。这个手势他们打了半年多，纯熟精练。他马上把手放在军装的右边口袋里，表示他收到她的暗号了，他会立刻取她的密信。然后就是晚餐，执勤分队长宣布餐后的露天电影。她向站在第三排末尾的他转过脸，他明白她的意思：你看多运气啊，看露天电影是作乱的最好时机。再往后她看见他的手放在军装领口上。她放心了，表明他已把她藏的信取到了手。他们每天一封的信藏在公共邮箱下面，邮箱在司务长办公室门外。他们的信能安全走动半年，全仗了司务长的无故缺勤。洗碗池周围照旧是打打闹闹的，男兵女兵哄抢唯一的热水龙头，她向他发出最后一个暗语：不见不散。那是她刚在信中规定的暗语：把棉帽往后脑勺上一推。

      这时她成了一个单薄、孤零零的黑影。几天前冬骏忽然问她：“能不能把一切都给我？”他那封信字迹格外笨拙，每一笔画却都下了很大手劲，让十五岁的小穗子看出他的反常。

      他在闹着什么情绪。她难道还没有把“一切”都给他吗？每天在日记本上为他写一首情诗，还给他写两页纸的信，全是“永远”、“一生”、“至死”之类的词。于是她就有一点委屈地在信中和他讨论起来：难道她没有趁着演出的混乱一次次把手给他握？偶然几回，她跟他在舞台死角相遇，她让他紧紧抱住，他还要怎样的“一切”？

      邵冬骏的回信字字痛苦，说她就是一堆空话，什么“永远”，什么“至死不渝”，小小年纪，怎么有这么多空话……

      接下来她就向他发出了这个绝望的约会邀请。

     她的喘息积蓄在口罩里，成了一片潮湿与温热的不适。她突然想出一个不雅的比喻，像是脸蛋上捂了块不勤更换的尿布。在这样的冬天黑夜，冬骏要拿她怎样就怎样。她不完全清楚“一切”的容纳量，但她朦胧中感到，这天晚上将要发生的是不可挽回的，对于她是有破坏性的。二十二岁的排长邵冬骏今夜要带她亡命天涯，她也没有二话。

      隐约听得见球场上观众的笑声。她的空椅子上放着她的棉大衣。人们也许会想，小穗子这趟茅房上得够久的。冬骏至少迟到三十分钟了。他比她要周全、老练，当然不能跟她前后脚地消失，他得拖一阵，和她拉开足够的距离。从观众的笑声她能判断电影进行到了哪一段，什么人物说了哪句著名的逗乐台词。一半已演完了。她坚信冬骏已朝她走来。被我们叫做小穗子的女兵在回忆所有细节时，忽略了非常重要的一个现象：这一个星期副分队长给她的异常待遇——对她健康的奇特关怀。副分队长几次唠叨，叫她例假来了不准隐瞒，“不然在练功房里‘浴血奋战’练死球了，英雄事迹不好写，光荣称号也不好封”！

      副分队长叫高爱渝，是个活泼、丰满、骚情的连级军官，长相在舞台下也是主角。动不动就破口大笑，把大包大包的零食撒给下属们吃的时候，像个美丽的女土匪。舞跳得不好，但天生是领舞的材料。小穗子做梦也没想到，高分队长从一个礼拜前就把她所有暗语都看在眼里，一边看，一边给邵冬骏发指令，让他千万别暴露，要像往常一样以暗语答对，看看这个十五岁的小丫头下一步怎样作怪。

      小穗子动了动冻疼的脚趾，舞鞋留下的创痛此时猛然发作。她想冬骏一定走到军营大门口了。她怎么也想不到从一礼拜前，冬骏和她的往来已是高爱渝的一手导演。在高分队长眼前，这天下午排练结束时小穗子简直是个小妖怪，打一连串急不可待的暗语，拼死命地勾搭好好一个邵冬骏。当时她站在小穗子背后，用军事指挥员的冷静果断的眼神，向邵冬骏发出沉默的冲锋命令。于是邵冬骏马上以秘密旗语向小穗子回复：一切正常，密信安全到达，我会按信上地点赴约。

      就在小穗子向冬骏那双黑亮清澈、有几分女孩气的纯情眼睛发出“不见不散”的哑语时，至少有七八个老兵一起停下了洗碗、漱口，静止在洗碗池周围。他们一动不动，一声不吭，看着要把“一切”都给出去的十五岁女兵。“一切”把他们的脸都臊红了。他们是高爱渝的亲信，是头一批知道小穗子和冬骏秘密的人。

      很久以后，我们把事情看成是这样的：小穗子和邵冬骏的恋爱暴发在他一把将她从电缆边推开的刹那。这是一个近乎不真实的王杰、刘英俊式的英雄动作。它的发生距离小穗子要献出“一切”这个隆冬夜晚，整整半年。那是夏天，是夹竹桃、牵牛花疯狂开放的夏天。

小说《灰舞鞋》精装单行本

人民文学出版社，2015年

      那时小穗子成了一舞台剧里的当家龙套，灰舞鞋、粉舞鞋、绿舞鞋来回换，一不留神就穿错鞋。在这之前，别的龙套错穿过她的鞋，她只得套双小一码的鞋上场，把十个脚趾跳得血肉模糊。这天很好，她找着个清静角落，把各色舞鞋一字排开，按场次顺序搁好。演出接近尾声了，轮到最后一双舞鞋。是双灰色的，红军制服的灰颜色。她照例蹲不下来，因为汗把尼龙长袜紧箍在腿上；她照例向前一栽，让两膝顺势着地。只有一点不是照例的，就是她的手；她的手一般不会朝前送，去抓住什么，给膝盖一些缓冲。小穗子是个轻盈灵巧的女孩，真摔跤也不会像那天那样失控。大家事后说，那就是一个浅度休克，体力和汗水流失过多所致。总之，她失控地向前扑去，手抓住露在地板外的一截电缆上。

      谁都说小穗子当时并没有惨叫。只有邵冬骏一个人说，小穗子的嚎叫穿透了四把圆号、三把小号、二十多把小提琴，直达他的耳鼓。他还在五步之外吃冰棍，和一群人围在一个三面摇头的大电扇旁边。小穗子的叫声就在这种情况下穿过人们的忽略，刺进他涣散的听觉。他在一个蹿跳之间把冰棍扔得飞了起来，打在电扇上，爆起一蓬冰凉的雾。邵冬骏五步并作一步，已跃到小穗子身边，狠狠给了她一掌。在冰棍化作的冷雾消散之后，我们看见的就是倒在地板上的两个人：小穗子一动不动，邵冬骏也一动不动。从舞台上下场的人气喘吁吁地打听他俩怎么了。

      两个人这才一翻身，坐了起来。邵冬骏指着那个电缆头，大声骂人，先骂小穗子找死，把鞋往电门上放；又骂舞美组杀人害命，居然把那么一大截电缆头露在外面；光线这么昏暗，手不去触电脚也难免。

      台上要架火烧洪常青了，浓浑的血色光调中，国际歌升起。

      台下剩的人几乎都围着邵冬骏和小穗子。两人都不好意思承认自己腿软得站不起来。沉重的圣乐般的旋律贯通在空间里。小穗子抬起眼，看着一身灰军装的冬骏。她眼里的泪水集到此刻，已沉重至极，成熟至极。

      冬骏两手一撑地，跳起来。还是那个矫健男儿邵冬骏，眼神却是另一个人了。是一种恍惚、忧伤的眼神，为自己对这个小姑娘突发的情愫不解。他给她一只手，说：“起来喽，没死还得将革命进行到底。”她把手交到他那里，一个麻木绵软的人都交到他那里。冬骏就在很多双眼睛下面，把小穗子一直拉到侧幕边。他又给了她一掌，把她推上舞台。他的手触在她腰上，掌心一送，就那样，她像只被他放回森林的幼鹿，撒欢跑了。

      从这以后小穗子和邵冬骏的事，我们是从她的悔过书和检查交代里得知的。还有她那本隐藏得很好的日记，也被解了密。在小穗子无法无天跑到汽车终点站去约会的那个夜晚，我们都渐渐注意到了她的空椅子。我们大部分人都还不知情，只觉得小穗子这天的行为很古怪。不过她在我们眼里，始终是有几分古怪的人。我们那时是天真无邪的少年军人，怎么也想不到就是这个小穗子，正站在黑暗里想着“爱”、“私奔”之类的念头。我们对她的理解是一片空白，她在这片空白里忙着她的秘密感情生活，欲死欲生。此刻她留在空椅子上的棉大衣蒙蔽了我们所有人，没想到她这是金蝉脱壳，实际中她正轻轻跺着脚，以减缓焦灼和寒冷，眼巴巴地望着亮灯的军营大门。

......

严歌苓小说集《穗子》再版

收录中篇小说《灰舞鞋》

天津人民出版社，2018年

编辑介绍：作为严歌苓中短篇小说自选定本中最独特的一部，《穗子》讲述了一个女孩成长的故事，是最接近严歌苓从童年到少女时期亲身经历的小说集。篇目包括：《柳腊姐》、《老人鱼》、《角儿朱依锦》、《黑影》、《小顾艳传》、《梨花疫》、《拖鞋大队》、《灰舞鞋》、《奇才》、《耗子》、《我不是精灵》等十一部中短篇小说。主人公穗子成长中的各种人与事，儿时的亲人，少时的同伴，少女时的恋慕对象。

《灰舞鞋》：书中最长一篇，一个很电影的爱情故事，文革中一个文艺女兵小穗子懵懂的恋爱故事。在那席卷全国的动乱年代，15岁的小穗子爱上了22岁的排长邵东俊，但却不能公开表达，她就偷偷地给心上人写情书。然而邵冬骏却在分队长高爱渝的诱惑下背叛了他们之间的恋情。小穗子写给邵冬骏的160多封情书，也落入了高爱渝之手，并且被公之于众，结果引发了一场轩然大波。命运让穗子在痛苦的情感深渊里依然孤独和脆弱叛逆的青春少女夹缠在乱世革命、动荡、毁灭和性启蒙之中，笔调却轻快简约。难得的女性视野、历史记忆与个人体验的结合，因为讲述得到升华。

收录过《灰舞鞋》的小说集

《灰舞鞋》恐怕不仅仅止于一个“好看的长故事”。小说回眸了非常年代非常环境里作用于人性的一次扭曲——纯洁的爱情人所不齿，不择手段的婚姻却大行其是。这种自以为正常的非常态与发生在中国社会历史中的那些故事何其相似，这使小说溢出了爱情之外，触及国民性深处。小小的一滴水里，让我们联想起许多历史、社会、道德领域中的诸种风光。

小穗子这个“经过恶治而不愈的害情痨的女孩”不仅栩栩如生地站立在我们面前，同样单纯的男主人公刘越，也成了烘托小穗子形象的最佳绿叶。没有她的楚楚可怜，决不能显出他的磊落阳刚；而他的一往情深一旦缺席，小穗子的温柔则变成了一场纯粹的怨诉，无法拔到令人动容的悲剧审美高度。

严歌苓叙述故事和抒情渲染的分寸感把握得恰倒好处，张驰有度决不逾矩。尤其那云淡风清的尾声，如一部电影终结前呼之欲出的遗憾空白，收卷令人黯然。如果好小说的标准是既能令人感动又能令人回味，那么这篇小说做到了。

——晓南、文珍

严歌苓的《灰舞鞋》（《收获》2004年第5期）中的女兵小穗子只有十五岁，却敢在军营里冒险谈恋爱。“她意识到从这一刻起她这个人就要有历史了”，她不知道，在一个“不合时宜”的时代，爱的“历史”注定是悲剧的：到最后，“她突然记起她失去了什么”。失去了什么？失去了收获爱情果实的喜悦，失去了自由地体验情感发展和精神成熟的快乐......

——李建军（中国社科院文研所）